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Abstract 
Merari Siregar’s Azab dan Sengsara (1920) is commonly read as a critique of forced 
marriage. How that critique coexists with the novel’s conservative view of women has 
received little attention from Pierre Bourdieu’s sociological perspective. This study 
describes the forms of symbolic violence directed at female characters, explains how 
those characters take part in it, and shows the ambivalence of the novel’s gender 
ideology. The data are passages of narration, dialogue, and interior monologue taken 
from the 30th printing (2011) of the Balai Pustaka edition. They were collected by 
reading and note-taking and analysed by qualitative descriptive close reading using the 
concepts of doxa, habitus, symbolic violence, and masculine domination. The analysis 
yields four findings. First, shame and propriety operate as doxa that make forced 
marriage appear natural even when no open coercion is present. Second, the habitus of 
the female characters, especially Nuria and Mariamin, is built on patience and self-
surrender, so that they take part in their own domination. Third, bride-price, divination, 
and the phrase “I bought you” show women treated as objects of exchange between men. 
Fourth, the narrator condemns forced marriage while praising the patient and pious 
woman, so the critique targets how marriages are arranged but leaves the gender 
hierarchy intact. These findings complement earlier feminist studies of the same novel 
and can be used in gender-aware teaching of literary appreciation. 
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Pendahuluan 

Azab dan Sengsara karya Merari Siregar terbit pada 1920 melalui Balai Pustaka, 
penerbit yang berpangkal pada Commissie voor de Volkslectuur bentukan pemerintah 
kolonial Belanda tahun 1908 (Siregar, 2011:186–187). Novel ini bercerita tentang 
Mariamin dan Aminu’ddin, dua sahabat sejak kecil di Sipirok yang saling mencintai. 
Keduanya gagal bersatu karena perbedaan kelas, ramalan dukun, dan keputusan orang 
tua. Mariamin kemudian dikawinkan dengan Kasibun, seorang kerani di Medan yang 
menyiksanya. Setelah bercerai ia pulang ke kampung dan meninggal. Edisi yang dipakai 
dalam penelitian ini menyebut novel tersebut sebagai tonggak lahirnya sastra Indonesia 
modern (Siregar, 2011:187), dan penelusuran awal roman Indonesia modern lazim 
menempatkannya di barisan pertama (Teeuw, 1980). 

Kedudukan itu membuat novel ini berulang kali dikaji dari sisi gender. Hafsah 
(2017) membaca penindasan, kekerasan, dan eksploitasi terhadap perempuan dengan 
pendekatan feminis dan sosiologis, dan menempatkan Mariamin sebagai contoh 
kekangan perkawinan, adat, dan kekerasan. Arimbi (2014) membandingkan 
penggambaran perempuan dalam tiga karya 1920-an, termasuk Azab dan Sengsara, dan 
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menemukan bahwa sebagian perempuan terjerat belenggu patriarki sementara yang lain 
melawan struktur yang menindas. Gani dan Marizal (2023) mendata marginalisasi, 
subordinasi, stereotip, dan kekerasan dalam novel ini dan dalam Cantik Itu Luka. Asia dkk. 
(2025) memakai feminisme eksistensial dan menyimpulkan bahwa tokoh perempuan 
yang sadar menuntut hak atas kebebasan dan pengakuan. Kajian-kajian itu berada dalam 
tradisi kritik sastra feminis yang di Indonesia antara lain dirumuskan oleh Sugihastuti dan 
Suharto (2005). 

Kajian-kajian tersebut menjelaskan bahwa perempuan ditindas. Yang belum 
dijelaskan ialah mengapa penindasan itu dapat berlangsung nyaris tanpa perlawanan, 
bahkan dengan restu sesama perempuan, dan mengapa narator yang gigih mengecam 
kawin paksa pada saat yang sama memuji perempuan yang sabar dan saleh. Pertanyaan 
semacam ini dijawab dengan baik oleh teori kekerasan simbolik dan dominasi maskulin 
Bourdieu (1991, 2001). Teori itu sudah dipakai pada karya sastra Indonesia dan karya 
lain: cerpen “Wadon” dan “Kado Pernikahan Sesungguhnya” (Ulfah dkk., 2023), novel La 
Barka karya Nh. Dini (Adriani dkk., 2025), karya Eka Kurniawan (Putri, 2020), novel 
Korea Kim Ji-yeong, Lahir Tahun 1982 (Setiawati dkk., 2022), dan novel Indonesia secara 
umum (Wahyuni dkk., 2019). Sepanjang penelusuran penulis pada mesin pencari ilmiah 
dan portal jurnal nasional, belum ditemukan kajian yang menerapkannya pada Azab dan 
Sengsara. 

Latar penerbitan novel juga patut diperhitungkan. Balai Pustaka adalah lembaga 
bentukan pemerintah kolonial yang mengelola bacaan rakyat. Kajian atas Sitti Nurbaya 
menunjukkan bahwa penerbit ini bekerja sebagai alat kontrol kolonial melalui sensor 
(Adek dkk., 2024). Pandangan gender dalam novel awal Balai Pustaka karena itu dapat 
dibaca bukan hanya sebagai pendapat pengarang, tetapi juga sebagai hasil tarik-menarik 
dalam lingkungan produksi sastra pada masa itu. 

Berdasarkan uraian tersebut, penelitian ini menjawab tiga pertanyaan. (1) 
Bagaimana bentuk kekerasan simbolik terhadap tokoh perempuan dalam Azab dan 
Sengsara? (2) Bagaimana habitus tokoh perempuan membuat mereka ikut menjalankan 
dominasi atas dirinya? (3) Bagaimana ideologi gender narator bersifat ambivalen 
terhadap kawin paksa? Secara teoretis, penelitian ini memperlihatkan bahwa kritik 
terhadap adat tidak otomatis berarti kritik terhadap dominasi gender. Secara praktis, 
hasilnya dapat dipakai sebagai bahan pembelajaran apresiasi sastra yang melatih peserta 
didik membaca relasi gender dalam teks. 

 

Kajian Teori 

Habitus, doksa, dan kekerasan simbolik 

Habitus dalam pengertian Bourdieu (1977, 1990) adalah sistem disposisi yang 
tertanam lama dan dapat dialihkan. Disposisi itu terbentuk dari kondisi sosial tempat 
seseorang dibesarkan, lalu bekerja sebagai prinsip yang membangkitkan dan mengatur 
cara berpikir, merasa, dan bertindak. Seseorang jarang menyadari bahwa tindakannya 
digerakkan oleh habitus, sebab disposisi itu terasa seperti watak pribadi. Doksa ialah 
keadaan ketika tatanan sosial dialami sebagai kenyataan yang sudah semestinya dan 
tidak lagi dipertanyakan (Bourdieu, 1977). Pada keadaan itu, yang bisa dibicarakan 
hanyalah cara menjalankan adat, bukan soal pantas tidaknya adat itu. 

Kekerasan simbolik adalah dominasi yang dijalankan dengan persetujuan terselubung 
pihak yang didominasi. Persetujuan itu tidak lahir dari pilihan sadar, melainkan dari 
pengenalan keliru (misrecognition): kategori yang disusun dari sudut pandang yang 
berkuasa dialami oleh yang dikuasai sebagai kategori yang alami dan sah (Bourdieu, 
1989, 1991; Bourdieu & Wacquant, 1992). Karena itu kekerasan simbolik tidak tampak 
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sebagai kekerasan dan sering bekerja lewat rasa hormat, rasa malu, kesetiaan, atau 
perasaan berdosa. 

 

Dominasi maskulin 

Dalam Masculine Domination Bourdieu (2001) menunjukkan bahwa pembagian antara 
laki-laki dan perempuan dialami sebagai tatanan alamiah yang tertanam dalam tubuh, 
bahasa, pembagian kerja, dan perasaan. Pandangan androsentris ini diterima oleh laki-
laki maupun perempuan, sehingga perempuan menilai dirinya dengan kategori yang 
dibuat dari sudut pandang laki-laki. Dalam pertukaran perkawinan, perempuan 
diposisikan sebagai objek yang beredar di antara laki-laki dan menambah modal simbolik 
mereka, misalnya kehormatan keluarga (Bourdieu, 2001). Bourdieu juga menegaskan 
bahwa laki-laki pun terikat pada tatanan itu, sebab mereka dituntut memenuhi kewajiban 
sebagai pihak yang berkuasa. 
 
Catatan kritis feminis 

Teori Bourdieu dipakai luas dalam kajian gender, tetapi tidak tanpa kritik. Krais (1993) 
memanfaatkannya untuk menjelaskan penindasan perempuan sebagai kekerasan 
simbolik. Moi (1991) menunjukkan bahwa kerangka Bourdieu dapat dipinjam oleh teori 
feminis. McNay (1999) menilai konsep habitus cenderung menekankan reproduksi 
tatanan sehingga perlu dilengkapi agar dapat menjelaskan refleksivitas dan kemungkinan 
perubahan pada diri perempuan. Penelitian ini mengikuti catatan McNay: dominasi 
dibaca sebagai kekuatan yang kuat, tetapi tindakan kecil tokoh perempuan tetap dicatat 
sebagai bentuk keberdayaan yang terbatas. 

 
Tabel 1. Konsep dan indikator analisis 

Konsep Indikator dalam teks novel 
Doksa Pernyataan narator atau tokoh yang memperlakukan perkawinan, kewajiban 

menjodohkan anak, dan rasa malu sebagai hal yang sudah semestinya 
Habitus Sikap, ucapan, dan monolog batin tokoh perempuan yang memperlihatkan 

kesabaran, penyerahan diri, dan rasa bersalah 
Kekerasan 
simbolik 

Tekanan tanpa paksaan terang-terangan (rasa malu, kepantasan, restu orang 
tua) yang diterima korban sebagai wajar 

Dominasi 
maskulin 

Perempuan sebagai objek pertukaran (boli, ramalan, keputusan laki-laki) dan 
klaim hak suami atas istri 

 

Metode 

Penelitian ini berjenis kualitatif deskriptif dengan analisis teks sastra. Sumber data 
ialah novel Azab dan Sengsara (Kisah Kehidupan Seorang Anak Gadis) karya Merari 
Siregar, cetakan ke-30, diterbitkan oleh Balai Pustaka, Jakarta, tahun 2011 (ISBN 979-
407-168-4). Data berupa kutipan narasi, dialog, monolog batin, dan catatan kaki yang 
menyertai teks novel. Kata pengantar dan ulasan editor tidak diperlakukan sebagai data; 
biografi pengarang pada bagian akhir edisi dipakai hanya untuk informasi kontekstual. 

Data dikumpulkan dengan teknik baca-catat. Teks dibaca keseluruhan, lalu bagian 
yang memuat perkawinan, hubungan laki-laki dan perempuan, dan penilaian narator 
dicatat beserta nomor halaman edisi tersebut. Analisis mengikuti tiga tahap Miles dkk. 
(2014), yaitu kondensasi data, penyajian data, dan penarikan simpulan. Pada tahap 
kondensasi, kutipan dikode menurut empat konsep pada Tabel 1. Penyajian dilakukan 
dalam bentuk uraian naratif yang dilengkapi tabel ringkasan. Keabsahan dijaga dengan 
pembacaan berulang, pencocokan setiap kutipan dengan teks dan halaman aslinya, serta 
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pembandingan temuan dengan kajian terdahulu. Kutipan mempertahankan ejaan edisi; 
keterbatasan penelitian ini ialah hanya satu edisi yang dibaca dan penerimaan pembaca 
tidak diteliti. 
 

Hasil 

Analisis data menghasilkan empat temuan pokok yang diringkas pada Tabel 2 dan 
diuraikan lebih lanjut pada bagian Pembahasan. 

Tabel 2. Ringkasan temuan 
Temuan Bentuk dalam teks Konsep Bourdieu 
Rasa malu sebagai 
pengganti paksaan 

Menjodohkan anak sebagai 
kebiasaan; tak bersuami “tiada patut” 
(hlm. 59, 61, 161) 

Doksa; kekerasan simbolik 

Kepatuhan 
perempuan 

Nuria dan Mariamin menafsir diri 
dengan kategori moral laki-laki (hlm. 
73–74, 129, 159, 168) 

Habitus; komplisitas 

Perempuan sebagai 
objek pertukaran 

Boli, ramalan dukun, “Engkau kubeli” 
(hlm. 134–141, 162, 177) 

Dominasi maskulin 

Kritik yang ambivalen Kecaman atas kawin paksa bersama 
pemuliaan perempuan sabar dan 
saleh (hlm. 69–72, 151, 179, 182) 

Misrecognition pada tingkat 
narasi 

 

Pembahasan 

Rasa malu dan kepantasan sebagai doksa perkawinan 

Novel dibuka dengan keluarga Sutan Baringin, dan sejak awal perkawinan 
digambarkan sebagai kewajiban yang dijalankan tanpa banyak bertanya. Ketika Sutan 
Baringin sudah dewasa, ibunya segera mencarikan istri. Alasannya bermacam-macam: 
menjaga nama keluarga tetap berlanjut dan berharap perangai anaknya membaik setelah 
menikah. Narator menjelaskan bahwa pikiran seperti itu umum di kampung. Orang 
memandang perkawinan sebagai kebiasaan, yaitu “kalau anaknya yang perempuan sudah 
genap umurnya harus dijodohkan” (Siregar, 2011:59). Menikahkan anak terlambat 
dianggap aib: “keaibanlah di mata orang banyak, kalau orang tua terlambat 
memperistrikan anaknya” (Siregar, 2011:59). Perkawinan sendiri digambarkan sebagai 
hal yang wajar: “Perkawinan memang suatu adat dan kebiasaan yang harus dilakukan 
tiap-tiap manusia, bila sudah sampai waktunya” (Siregar, 2011:59). Dalam kerangka 
Bourdieu (1977), inilah doksa: waktu dan cara perkawinan tidak dipersoalkan, sehingga 
yang tersisa hanyalah bertindak sesuai kepantasan. 

Rasa malu menjadi sanksi yang menggantikan paksaan. Dalam contoh perempuan 
muda di Jakarta yang disisipkan narator, anak berusia lima belas tahun menolak halus 
karena belum mengenal calon suaminya. Ibunya menanggapi bahwa tidak bersuami 
berarti melanggar kepantasan: “Itu tiada patut di mata dan di hati orang” (Siregar, 
2011:61). Si anak sendiri menegaskan “Bukan maksud saya akan menyimpang dari adat 
itu” (Siregar, 2011:61). Ia menolak calon suami, tidak menolak adat. Pada akhirnya orang 
tua mencapai maksudnya karena “si anak tiada berani mempertahankan dirinya” 
(Siregar, 2011:61), dan narator menambahkan bahwa orang tua kadang kala “kadang-
kadang mempergunakan ancaman kepadanya” (Siregar, 2011:61). Ancaman hanya 
muncul sebagai latar; yang menentukan ialah ketiadaan bahasa untuk menolak tatanan 
itu. 

Pola yang sama terjadi pada Mariamin. Ibunya pernah menyatakan bahwa ia tidak 
akan memaksa, sebab “yang kawin itu si anak, bukan orang tuanya” (Siregar, 2011:126), 
padahal ia sendiri mengakui bahwa dalam perkawinan umumnya “Dalam perkawinan, 
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perkataan orang tualah yang berlaku, dan anak itu hanya menurut saja” (Siregar, 
2011:126). Beberapa puluh halaman kemudian, ketika Kasibun datang, narator mencatat 
“Betul ibunya tak memaksa dia, hanya sekadar menyuruh dia” (Siregar, 2011:161). 
Alasannya ialah rasa malu bila anak gadis tidak bersuami, dan sang ibu merumuskannya 
dengan kategori gender: “Bukan mudah menjadi perempuan” (Siregar, 2011:161). 
Mariamin tidak menolak sebab, dalam narasi, “Bagaimanakah dapat ia menolak 
perkawinan itu, karena ibunya berkehendak demikian” (Siregar, 2011:161). Ia akhirnya 
menikah dengan “orang muda yang tiada dikenalnya, orang muda yang tiada dicintainya, 
jodoh yang tak disukainya” (Siregar, 2011:161). Ibu yang dahulu menderita karena 
perkawinan paksa mengulang pola yang sama, bukan karena kejam, melainkan karena 
kemiskinan dan rasa malu menyempitkan pilihannya. Menurut Bourdieu (2001), inilah 
ciri kekerasan simbolik: ia berjalan lewat orang-orang yang menyayangi korbannya. 

Laki-laki pun terjerat doksa itu, tetapi dengan harga yang jauh berbeda. Ketika 
ayahnya membawa gadis lain ke Medan, Aminu’ddin diberi tahu bahwa “haruslah anak 
itu menurut kehendak orang tuanya kalau ia hendak selamat di dunia” (Siregar, 
2011:151). Ia menolak lebih dulu, tetapi “terpaksalah ia menurut bujukan dan paksaan 
orang itu semua” (Siregar, 2011:151), karena mengembalikan gadis yang sudah dijemput 
dinilai tak pantas: “Itu belum pernah kejadian dan bukan adat!” (Siregar, 2011:151). 
Narator menyimpulkan: “nyatalah adat dan kepercayaan kepada takhyul itu yang 
mengurbankan cinta kedua makhluk Allah itu” (Siregar, 2011:151). Aminu’ddin 
kehilangan kekasihnya, sedangkan Mariamin kehilangan jaminan hidup dan akhirnya 
nyawanya. Temuan ini sejalan dengan pandangan Bourdieu (2001) bahwa laki-laki juga 
terikat tatanan, tetapi tidak setara dalam menanggung akibatnya. 
 
Habitus perempuan: kesabaran, penyerahan diri, dan komplisitas 

Nuria, ibu Mariamin, adalah wujud awal habitus perempuan yang patuh. Ia 
dijodohkan dengan Sutan Baringin padahal pernah mencintai pemuda lain yang datang 
martandang, yang tidak disetujui orang tuanya. Narator memujinya: “Nuria seorang 
perempuan sejati, selamanya mengusahakan dirinya akan menutup barang sesuatu apa 
yang kurang antara kedua mereka itu” (Siregar, 2011:72), dan “Tahulah ia rupanya, apa-
apa kewajiban perempuan kepada suaminya” (Siregar, 2011:72). Dalam monolog 
batinnya, Nuria menafsirkan perasaannya sendiri dengan kategori moral yang dibuat 
pihak lain. Ia kurang mencintai suaminya dan menyimpulkan “Sudah tentu aku berdosa 
kepada suamiku” (Siregar, 2011:73). Perasaan yang tidak dapat ia kendalikan ia ubah 
menjadi rasa bersalah. Kemudian ia berkata dalam hati “Baiklah aku sabar, dan siapa tahu 
nanti, barangkali jerih payahku berbuah” dan memandang suaminya sebagai “dialah yang 
menjadi tuan dan rajaku” (Siregar, 2011:74). Bourdieu (2001) menyebut proses ini 
sebagai bekerjanya dominasi pada tubuh dan emosi: perempuan mengalami 
ketidakbebasannya sebagai kewajiban moral dan sebagai kesalahan pribadi. 

Habitus yang sama terlihat pada Mariamin, dengan satu perbedaan penting: ia lebih 
reflektif. Dalam monolog sebelum menulis surat kepada Aminu’ddin, ia berpikir bahwa 
“Benar perempuan itu harus pandai menyembunyikan rahasianya”, tetapi kepada 
Aminu’ddin ia merasa tak perlu menyimpan rahasia dan menyatakan “Saya ini harus 
menyerahkan diri kepadanya, dialah yang kuasa atas diri saya” (Siregar, 2011:129). 
Ketika cintanya kandas, ia menyurati Aminu’ddin dan menjelaskan kesedihannya dengan 
sifat perempuan: perempuan itu “mempunyai perasaan yang lebih halus, dan luka hatinya 
itu tiada mudah sembuh, sebagai laki-laki” (Siregar, 2011:159). Ia sendiri yang 
menjadikan pembedaan laki-laki dan perempuan itu sebagai kodrat. Itulah komplisitas 
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yang dimaksud Bourdieu (2001): yang didominasi memakai kategori yang dibuat oleh 
yang mendominasi untuk menafsirkan dirinya. 

Hak suami atas tubuh istri juga dialami Mariamin sebagai kewajiban. Dalam 
perjalanan ke Medan, ia mencurigai Kasibun menderita penyakit yang dapat menular. 
Meski begitu ia merasa bahwa “kewajibanlah bagi perempuan menyerahkan dirinya, bila 
suaminya meminta yang demikian” dan bahwa “atas itu ada hak suami kepada 
perempuan” (Siregar, 2011:168). Namun ia kemudian mengambil sikap sendiri: ia 
menolak dengan suara lembut dan menetapkan bahwa “barulah ia menguasai tubuhku. 
Sebelum itu belum boleh” (Siregar, 2011:169). Narator menyebutnya “perempuan yang 
berhati keras itu” (Siregar, 2011:169). Penolakan ini nyata dan melindungi dirinya. Tetapi 
penolakan ini bekerja di dalam habitus kepatuhan: ia tidak membantah haknya, hanya 
menunda pemenuhannya dengan bujukan halus. Ini yang oleh McNay (1999) disebut 
keterbatasan refleksivitas: perempuan dapat bertindak kritis, tetapi dengan perangkat 
yang disediakan tatanan yang sama. Temuan ini juga memberi nuansa pada pembacaan 
Arimbi (2014) tentang perempuan yang melawan: perlawanan Mariamin ada, tetapi 
sempit dan tidak mengubah struktur. 
 
Perempuan sebagai objek pertukaran: kelas, ramalan, dan boli 

Gagalnya hubungan Mariamin dan Aminu’ddin tidak ditentukan oleh perasaan 
mereka, tetapi oleh keputusan orang tua Aminu’ddin. Mereka memikirkan menantu yang 
sepadan dan menganggap Mariamin: “Tentu tak mungkin, karena tak patut!” (Siregar, 
2011:134). Meskipun Mariamin cantik dan sekaum, mereka berpendapat “kaum tinggal 
kaum, perempuan yang elok dapat dicari” (Siregar, 2011:134). Ibu Aminu’ddin sempat 
membela Mariamin, tetapi “suaminya tiada bersetuju dengan maksud istrinya itu” 
(Siregar, 2011:135). Sang ayah mengajak istrinya menemui dukun, dan setelah ramalan 
menyatakan maksud itu kurang baik, istrinya pulang dengan hati kesal sedangkan 
“suaminya dengan girang hati, karena kehendaknyalah yang mesti diturut” (Siregar, 
2011:136). Ramalan itu mengesahkan keputusan yang sudah diambil. Gadis pengganti 
yang dibawa ke Medan dipilih dari kalangan yang sepadan: “Gadis itu anak kepala 
kampung” (Siregar, 2011:141). Perempuan beredar sebagai pembawa status dan 
kehormatan keluarga laki-laki, persis seperti uraian Bourdieu (2001) tentang perempuan 
sebagai objek dalam pertukaran perkawinan. 

Narator tidak diam terhadap soal ini. Ia mengecam boli, yaitu uang yang dibayar 
pihak laki-laki kepada orang tua perempuan, dan mengakui bahwa terdengar kasar bila 
orang berkata “Di tengah-tengah Pulau Sumatra yang besar itu masih ada orang menjual 
anaknya yang perempuan” (Siregar, 2011:140). Ia memisahkan emas kawin sebagai biaya 
perkawinan, yang menurutnya halal, dari boli sebagai harga anak: “sere (boli) yang 
diterima harga anak itu, tiadalah patut lagi” (Siregar, 2011:141). Logika yang dikritik 
narator terbaca jelas dalam adegan Kasibun. Dalam salah satu pertengkaran, Kasibun 
menegaskan “Engkau kubeli, karena itu harus menurut kehendakku!” (Siregar, 
2011:177). Catatan kaki edisi menerangkan bahwa “Perkataan itu menghinakan 
perempuan” dan bahwa laki-laki yang membayar boli merasa berkuasa mengucapkannya 
(Siregar, 2011:177). Kasibun sendiri sudah memiliki istri di Medan, dan ia memandang 
calon istri baru sebagai sesuatu yang pasti dapat diperoleh: “Itu tentu dapat diperoleh, 
karena aku kaya, makan gaji, kerani di Medan, sedang anak itu orang kebanyakan” 
(Siregar, 2011:162). Istri lamanya mudah disingkirkan, sebab “jatuhkan saja talak tiga, 
habis perkara; gantinya telah ada, lebih muda lagi” (Siregar, 2011:162). Ibu Mariamin 
pun, yang ingin keluar dari kemiskinan, mengajarkan kepada anaknya bahwa 
“perkawinan ini sajalah yang dapat menyudahkan sengsara kita yang bertimbun-timbun 
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ini” (Siregar, 2011:164). Perkawinan dipahami sebagai transaksi yang berpindah di 
antara laki-laki dan sebagai jalan keluar ekonomi bagi keluarga perempuan. 
 
Dari kekerasan simbolik ke kekerasan fisik, dan beban malu yang tidak adil 

Ketika Mariamin tinggal bersama Kasibun, kekerasan simbolik berubah menjadi 
kekerasan fisik. Kasibun cemburu dan menuduhnya, lalu menjawab bantahan Mariamin 
dengan klaim kepemilikan. Mariamin tidak membantah klaim itu. Ia menjawab dengan 
hormat: “Saya menolak kehendak Tuan, bukan dengan maksud yang salah, hanya 
menghindarkan celaka” (Siregar, 2011:177). Jawaban ini memperlihatkan bahwa bahkan 
dalam pertengkaran, Mariamin tetap bergerak di dalam kategori suami berkuasa dan istri 
wajib menurut. Setelah itu Kasibun “tak segan menampar muka Mariamin” (Siregar, 
2011:177), mengunci dan menyiksanya. 

Pengaduan Mariamin ke polisi tidak memulihkan keadilan. Putusannya: Kasibun 
“didenda dua puluh lima rupiah, dan perkawinan mereka itu diputuskan” (Siregar, 
2011:179). Beban sosial jatuh pada perempuan: “Mariamin terpaksa pulang ke negerinya 
membawa nama yang kurang baik, membawa malu” (Siregar, 2011:179). Narator 
merangkum nasibnya: “perempuan yang malang itu menjadi kurban adat yang sudah 
kuno itu” (Siregar, 2011:179). Ketimpangan antara denda yang kecil bagi pelaku dan malu 
yang besar bagi korban memperlihatkan bahwa tatanan simbolik tetap berlaku setelah 
hukum bertindak. Perceraian dalam masyarakat yang digambarkan novel juga dibebani 
stigma. Narator menyebut bahwa dalam adat Batak “perkawinan di sana amat kukuhnya” 
(Siregar, 2011:74), dan bahwa “Perempuan yang meminta talak itu pun tiada berharga di 
mata orang” (Siregar, 2011:75). Dalam kerangka Bourdieu (2001), asimetri kehormatan 
dan malu inilah yang memelihara dominasi, sebab kerugian dari pelanggaran ditanggung 
oleh pihak yang dirugikan. 
 
Ambivalensi ideologi gender narator 

Narator memihak perempuan dengan jelas pada banyak tempat. Ia menyimpulkan: 
“Nyatalah sekarang betapa berbahayanya perkawinan yang dipaksakan itu, yang tiada 
disertai cinta kasih keduanya” (Siregar, 2011:69). Ketika membicarakan perempuan yang 
berkeliaran pada waktu malam akibat talak, ia menolak menyalahkan mereka dan 
menegaskan bahwa kesalahan tidak dapat dijatuhkan kepada mereka, tetapi “semata-
mata laki-lakilah yang bersalah besar” (Siregar, 2011:70). Pada kisah cinta Mariamin dan 
Aminu’ddin ia menuding adat dan takhyul sebagai pihak yang bersalah (Siregar, 
2011:151), dan memandang Mariamin sebagai korban adat (Siregar, 2011:179). Pada 
titik-titik ini novel memang menjadi kritik atas adat, sejalan dengan pembacaan Hafsah 
(2017) dan Gani dan Marizal (2023). 

Di sisi lain, narator juga membangun sosok perempuan ideal yang justru menopang 
tatanan yang dikritiknya. Nuria dipuji sebagai perempuan sejati karena menutup 
kekurangan hubungan dengan kerelaan sendiri (Siregar, 2011:72). Mariamin dikenang 
sebagai “anak dara yang saleh itu” (Siregar, 2011:182). Narator juga menilai keras 
perempuan yang berkeliaran malam hari melakukan pekerjaan yang ia sebut tiada 
senonoh, sebab “bukanlah agama saja yang melarang, tetapi adat pun mengutuknya” 
(Siregar, 2011:69). Penderitaan perempuan karenanya digunakan dua kali: sebagai bahan 
kecaman terhadap adat, dan sebagai bahan keteladanan tentang kesabaran. Biografi 
pengarang pada edisi ini mencatat adanya “kecenderungan menasihati, mengecam, dan 
memuji-muji tindakan yang menurutnya baik” (Siregar, 2011:187) dalam karya-
karyanya. Catatan ini dapat membantu menjelaskan mengapa teks lebih sibuk menilai 
perilaku daripada membongkar struktur. 
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Penyebab pokok masalah dalam novel dirumuskan pada cara perkawinan diatur: 
paksaan, boli, dan takhyul. Narator tidak mempertanyakan nilai kekukuhan perkawinan, 
dan istri tetap menjadi pihak yang menyesuaikan diri. Kekukuhan perkawinan Batak 
bahkan dipuji (Siregar, 2011:74–75). Yang diinginkan ialah perkawinan berlandaskan 
cinta agar kukuh, dan tidak tampak keinginan untuk menata ulang kedudukan suami dan 
istri. Karena itu kritik novel bersifat reformis: ia memperbaiki cara memilih jodoh dan 
membiarkan hierarki gender dalam perkawinan seperti semula. Pembacaan ini 
melengkapi Asia dkk. (2025) yang menekankan otonomi tokoh perempuan, sebab 
otonomi yang tampak dalam novel dibatasi oleh doksa yang sama. 

Penjelasan atas ambivalensi ini dapat dicari pada posisi novel dalam lingkungan 
produksinya. Balai Pustaka adalah lembaga bentukan pemerintah kolonial yang 
menyelenggarakan dan menyebarkan bacaan rakyat (Siregar, 2011:186–187), dan kajian 
atas Sitti Nurbaya menunjukkan bahwa penerbit ini mengontrol isi bacaan melalui sensor 
(Adek dkk., 2024). Kritik terhadap adat setempat yang tidak mengusik tatanan yang lebih 
luas mudah diterima dalam lingkungan seperti itu. Penjelasan ini bersifat tafsir dan masih 
perlu diuji dengan data kelembagaan yang lebih luas. 

Bagi pembelajaran sastra, temuan di atas menawarkan cara membaca yang lebih 
berlapis daripada sekadar menilai tokoh sebagai korban. Peserta didik dapat diajak 
menelusuri siapa yang tidak berbicara, rasa apa yang dipakai untuk menekan (malu, dosa, 
hormat), dan sikap apa dari narator yang menolak atau meneruskan tatanan itu. 
Pertanyaan semacam ini melatih literasi gender melalui teks yang berada dalam tradisi 
sastra Indonesia. 

 

Simpulan 

Penelitian ini menunjukkan bahwa Azab dan Sengsara memuat kekerasan simbolik 
terhadap perempuan yang bekerja lewat rasa malu dan kepantasan, bukan lewat paksaan 
terang-terangan. Habitus kesabaran dan penyerahan diri membuat tokoh perempuan, 
terutama Nuria dan Mariamin, ikut menjalankan dominasi atas dirinya, sedangkan 
tindakan melawan yang ada bersifat terbatas. Perempuan diperlakukan sebagai objek 
pertukaran antarlaki-laki melalui boli, ramalan dukun, dan klaim kepemilikan, dan beban 
akibatnya jatuh lebih berat kepada perempuan. Narator mengecam kawin paksa tetapi 
memuliakan perempuan yang sabar dan saleh, sehingga kritiknya berhenti pada cara 
perkawinan diatur dan tidak menyentuh hierarki gender. 

Temuan ini melengkapi kajian feminis terdahulu atas novel yang sama dengan 
menjelaskan bagaimana penindasan dapat berlangsung tanpa perlawanan dan mengapa 
kritik narator bersifat ambivalen. Penelitian ini terbatas pada satu edisi dan pada analisis 
teks. Penelitian berikutnya dapat membandingkan perlakuan serupa dalam novel Balai 
Pustaka lain, menelaah dokumen kelembagaan penerbit, atau meneliti penerimaan 
pembaca masa kini. 
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