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Abstract

Merari Siregar’s Azab dan Sengsara (1920) is commonly read as a critique of forced
marriage. How that critique coexists with the novel’s conservative view of women has
received little attention from Pierre Bourdieu’s sociological perspective. This study
describes the forms of symbolic violence directed at female characters, explains how
those characters take part in it, and shows the ambivalence of the novel’s gender
ideology. The data are passages of narration, dialogue, and interior monologue taken
from the 30th printing (2011) of the Balai Pustaka edition. They were collected by
reading and note-taking and analysed by qualitative descriptive close reading using the
concepts of doxa, habitus, symbolic violence, and masculine domination. The analysis
yields four findings. First, shame and propriety operate as doxa that make forced
marriage appear natural even when no open coercion is present. Second, the habitus of
the female characters, especially Nuria and Mariamin, is built on patience and self-
surrender, so that they take part in their own domination. Third, bride-price, divination,
and the phrase “I bought you” show women treated as objects of exchange between men.
Fourth, the narrator condemns forced marriage while praising the patient and pious
woman, so the critique targets how marriages are arranged but leaves the gender
hierarchy intact. These findings complement earlier feminist studies of the same novel
and can be used in gender-aware teaching of literary appreciation.

Keywords: symbolic violence, masculine domination, Pierre Bourdieu, Azab dan Sengsara,
forced marriage

Pendahuluan

Azab dan Sengsara karya Merari Siregar terbit pada 1920 melalui Balai Pustaka,
penerbit yang berpangkal pada Commissie voor de Volkslectuur bentukan pemerintah
kolonial Belanda tahun 1908 (Siregar, 2011:186-187). Novel ini bercerita tentang
Mariamin dan Aminu’ddin, dua sahabat sejak kecil di Sipirok yang saling mencintai.
Keduanya gagal bersatu karena perbedaan kelas, ramalan dukun, dan keputusan orang
tua. Mariamin kemudian dikawinkan dengan Kasibun, seorang kerani di Medan yang
menyiksanya. Setelah bercerai ia pulang ke kampung dan meninggal. Edisi yang dipakai
dalam penelitian ini menyebut novel tersebut sebagai tonggak lahirnya sastra Indonesia
modern (Siregar, 2011:187), dan penelusuran awal roman Indonesia modern lazim
menempatkannya di barisan pertama (Teeuw, 1980).

Kedudukan itu membuat novel ini berulang kali dikaji dari sisi gender. Hafsah
(2017) membaca penindasan, kekerasan, dan eksploitasi terhadap perempuan dengan
pendekatan feminis dan sosiologis, dan menempatkan Mariamin sebagai contoh
kekangan perkawinan, adat, dan kekerasan. Arimbi (2014) membandingkan
penggambaran perempuan dalam tiga karya 1920-an, termasuk Azab dan Sengsara, dan
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menemukan bahwa sebagian perempuan terjerat belenggu patriarki sementara yang lain
melawan struktur yang menindas. Gani dan Marizal (2023) mendata marginalisasi,
subordinasi, stereotip, dan kekerasan dalam novel ini dan dalam Cantik Itu Luka. Asia dkk.
(2025) memakai feminisme eksistensial dan menyimpulkan bahwa tokoh perempuan
yang sadar menuntut hak atas kebebasan dan pengakuan. Kajian-kajian itu berada dalam
tradisi kritik sastra feminis yang di Indonesia antara lain dirumuskan oleh Sugihastuti dan
Suharto (2005).

Kajian-kajian tersebut menjelaskan bahwa perempuan ditindas. Yang belum
dijelaskan ialah mengapa penindasan itu dapat berlangsung nyaris tanpa perlawanan,
bahkan dengan restu sesama perempuan, dan mengapa narator yang gigih mengecam
kawin paksa pada saat yang sama memuji perempuan yang sabar dan saleh. Pertanyaan
semacam ini dijawab dengan baik oleh teori kekerasan simbolik dan dominasi maskulin
Bourdieu (1991, 2001). Teori itu sudah dipakai pada karya sastra Indonesia dan karya
lain: cerpen “Wadon” dan “Kado Pernikahan Sesungguhnya” (Ulfah dkk., 2023), novel La
Barka karya Nh. Dini (Adriani dkk., 2025), karya Eka Kurniawan (Putri, 2020), novel
Korea Kim Ji-yeong, Lahir Tahun 1982 (Setiawati dkk., 2022), dan novel Indonesia secara
umum (Wahyuni dkk., 2019). Sepanjang penelusuran penulis pada mesin pencari ilmiah
dan portal jurnal nasional, belum ditemukan kajian yang menerapkannya pada Azab dan
Sengsara.

Latar penerbitan novel juga patut diperhitungkan. Balai Pustaka adalah lembaga
bentukan pemerintah kolonial yang mengelola bacaan rakyat. Kajian atas Sitti Nurbaya
menunjukkan bahwa penerbit ini bekerja sebagai alat kontrol kolonial melalui sensor
(Adek dkk., 2024). Pandangan gender dalam novel awal Balai Pustaka karena itu dapat
dibaca bukan hanya sebagai pendapat pengarang, tetapi juga sebagai hasil tarik-menarik
dalam lingkungan produksi sastra pada masa itu.

Berdasarkan uraian tersebut, penelitian ini menjawab tiga pertanyaan. (1)
Bagaimana bentuk kekerasan simbolik terhadap tokoh perempuan dalam Azab dan
Sengsara? (2) Bagaimana habitus tokoh perempuan membuat mereka ikut menjalankan
dominasi atas dirinya? (3) Bagaimana ideologi gender narator bersifat ambivalen
terhadap kawin paksa? Secara teoretis, penelitian ini memperlihatkan bahwa kritik
terhadap adat tidak otomatis berarti kritik terhadap dominasi gender. Secara praktis,
hasilnya dapat dipakai sebagai bahan pembelajaran apresiasi sastra yang melatih peserta
didik membaca relasi gender dalam teks.

Kajian Teori
Habitus, doksa, dan kekerasan simbolik

Habitus dalam pengertian Bourdieu (1977, 1990) adalah sistem disposisi yang
tertanam lama dan dapat dialihkan. Disposisi itu terbentuk dari kondisi sosial tempat
seseorang dibesarkan, lalu bekerja sebagai prinsip yang membangkitkan dan mengatur
cara berpikir, merasa, dan bertindak. Seseorang jarang menyadari bahwa tindakannya
digerakkan oleh habitus, sebab disposisi itu terasa seperti watak pribadi. Doksa ialah
keadaan ketika tatanan sosial dialami sebagai kenyataan yang sudah semestinya dan
tidak lagi dipertanyakan (Bourdieu, 1977). Pada keadaan itu, yang bisa dibicarakan
hanyalah cara menjalankan adat, bukan soal pantas tidaknya adat itu.

Kekerasan simbolik adalah dominasi yang dijalankan dengan persetujuan terselubung
pihak yang didominasi. Persetujuan itu tidak lahir dari pilihan sadar, melainkan dari
pengenalan keliru (misrecognition): kategori yang disusun dari sudut pandang yang
berkuasa dialami oleh yang dikuasai sebagai kategori yang alami dan sah (Bourdieu,
1989, 1991; Bourdieu & Wacquant, 1992). Karena itu kekerasan simbolik tidak tampak
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sebagai kekerasan dan sering bekerja lewat rasa hormat, rasa malu, kesetiaan, atau
perasaan berdosa.

Dominasi maskulin

Dalam Masculine Domination Bourdieu (2001) menunjukkan bahwa pembagian antara
laki-laki dan perempuan dialami sebagai tatanan alamiah yang tertanam dalam tubuh,
bahasa, pembagian kerja, dan perasaan. Pandangan androsentris ini diterima oleh laki-
laki maupun perempuan, sehingga perempuan menilai dirinya dengan kategori yang
dibuat dari sudut pandang laki-laki. Dalam pertukaran perkawinan, perempuan
diposisikan sebagai objek yang beredar di antara laki-laki dan menambah modal simbolik
mereka, misalnya kehormatan keluarga (Bourdieu, 2001). Bourdieu juga menegaskan
bahwa laki-laki pun terikat pada tatanan itu, sebab mereka dituntut memenuhi kewajiban
sebagai pihak yang berkuasa.

Catatan kritis feminis

Teori Bourdieu dipakai luas dalam kajian gender, tetapi tidak tanpa kritik. Krais (1993)
memanfaatkannya untuk menjelaskan penindasan perempuan sebagai kekerasan
simbolik. Moi (1991) menunjukkan bahwa kerangka Bourdieu dapat dipinjam oleh teori
feminis. McNay (1999) menilai konsep habitus cenderung menekankan reproduksi
tatanan sehingga perlu dilengkapi agar dapat menjelaskan refleksivitas dan kemungkinan
perubahan pada diri perempuan. Penelitian ini mengikuti catatan McNay: dominasi
dibaca sebagai kekuatan yang kuat, tetapi tindakan kecil tokoh perempuan tetap dicatat
sebagai bentuk keberdayaan yang terbatas.

Tabel 1. Konsep dan indikator analisis

Konsep Indikator dalam teks novel

Doksa Pernyataan narator atau tokoh yang memperlakukan perkawinan, kewajiban
menjodohkan anak, dan rasa malu sebagai hal yang sudah semestinya

Habitus Sikap, ucapan, dan monolog batin tokoh perempuan yang memperlihatkan
kesabaran, penyerahan diri, dan rasa bersalah

Kekerasan Tekanan tanpa paksaan terang-terangan (rasa malu, kepantasan, restu orang

simbolik tua) yang diterima korban sebagai wajar

Dominasi Perempuan sebagai objek pertukaran (boli, ramalan, keputusan laki-laki) dan

maskulin klaim hak suami atas istri

Metode

Penelitian ini berjenis kualitatif deskriptif dengan analisis teks sastra. Sumber data
ialah novel Azab dan Sengsara (Kisah Kehidupan Seorang Anak Gadis) karya Merari
Siregar, cetakan ke-30, diterbitkan oleh Balai Pustaka, Jakarta, tahun 2011 (ISBN 979-
407-168-4). Data berupa kutipan narasi, dialog, monolog batin, dan catatan kaki yang
menyertai teks novel. Kata pengantar dan ulasan editor tidak diperlakukan sebagai data;
biografi pengarang pada bagian akhir edisi dipakai hanya untuk informasi kontekstual.

Data dikumpulkan dengan teknik baca-catat. Teks dibaca keseluruhan, lalu bagian
yang memuat perkawinan, hubungan laki-laki dan perempuan, dan penilaian narator
dicatat beserta nomor halaman edisi tersebut. Analisis mengikuti tiga tahap Miles dkk.
(2014), yaitu kondensasi data, penyajian data, dan penarikan simpulan. Pada tahap
kondensasi, kutipan dikode menurut empat konsep pada Tabel 1. Penyajian dilakukan
dalam bentuk uraian naratif yang dilengkapi tabel ringkasan. Keabsahan dijaga dengan
pembacaan berulang, pencocokan setiap kutipan dengan teks dan halaman aslinya, serta
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pembandingan temuan dengan kajian terdahulu. Kutipan mempertahankan ejaan edisi;
keterbatasan penelitian ini ialah hanya satu edisi yang dibaca dan penerimaan pembaca
tidak diteliti.

Hasil
Analisis data menghasilkan empat temuan pokok yang diringkas pada Tabel 2 dan
diuraikan lebih lanjut pada bagian Pembahasan.
Tabel 2. Ringkasan temuan

Temuan Bentuk dalam teks Konsep Bourdieu
Rasa malu sebagai Menjodohkan anak sebagai Doksa; kekerasan simbolik
pengganti paksaan kebiasaan; tak bersuami “tiada patut”
(hlm. 59, 61, 161)
Kepatuhan Nuria dan Mariamin menafsir diri Habitus; komplisitas
perempuan dengan kategori moral laki-laki (hlm.
73-74,129,159, 168)
Perempuan sebagai Boli, ramalan dukun, “Engkau kubeli” Dominasi maskulin
objek pertukaran (hlm. 134-141, 162, 177)
Kritik yang ambivalen Kecaman atas kawin paksa bersama Misrecognition pada tingkat
pemuliaan perempuan sabar dan narasi

saleh (hlm. 69-72,151, 179, 182)

Pembahasan
Rasa malu dan kepantasan sebagai doksa perkawinan

Novel dibuka dengan keluarga Sutan Baringin, dan sejak awal perkawinan
digambarkan sebagai kewajiban yang dijalankan tanpa banyak bertanya. Ketika Sutan
Baringin sudah dewasa, ibunya segera mencarikan istri. Alasannya bermacam-macam:
menjaga nama keluarga tetap berlanjut dan berharap perangai anaknya membaik setelah
menikah. Narator menjelaskan bahwa pikiran seperti itu umum di kampung. Orang
memandang perkawinan sebagai kebiasaan, yaitu “kalau anaknya yang perempuan sudah
genap umurnya harus dijodohkan” (Siregar, 2011:59). Menikahkan anak terlambat
dianggap aib: “keaibanlah di mata orang banyak, kalau orang tua terlambat
memperistrikan anaknya” (Siregar, 2011:59). Perkawinan sendiri digambarkan sebagai
hal yang wajar: “Perkawinan memang suatu adat dan kebiasaan yang harus dilakukan
tiap-tiap manusia, bila sudah sampai waktunya” (Siregar, 2011:59). Dalam kerangka
Bourdieu (1977), inilah doksa: waktu dan cara perkawinan tidak dipersoalkan, sehingga
yang tersisa hanyalah bertindak sesuai kepantasan.

Rasa malu menjadi sanksi yang menggantikan paksaan. Dalam contoh perempuan
muda di Jakarta yang disisipkan narator, anak berusia lima belas tahun menolak halus
karena belum mengenal calon suaminya. Ibunya menanggapi bahwa tidak bersuami
berarti melanggar kepantasan: “Itu tiada patut di mata dan di hati orang” (Siregar,
2011:61). Si anak sendiri menegaskan “Bukan maksud saya akan menyimpang dari adat
itu” (Siregar, 2011:61). [a menolak calon suami, tidak menolak adat. Pada akhirnya orang
tua mencapai maksudnya karena “si anak tiada berani mempertahankan dirinya”
(Siregar, 2011:61), dan narator menambahkan bahwa orang tua kadang kala “kadang-
kadang mempergunakan ancaman kepadanya” (Siregar, 2011:61). Ancaman hanya
muncul sebagai latar; yang menentukan ialah ketiadaan bahasa untuk menolak tatanan
itu.

Pola yang sama terjadi pada Mariamin. Ibunya pernah menyatakan bahwa ia tidak
akan memaksa, sebab “yang kawin itu si anak, bukan orang tuanya” (Siregar, 2011:126),
padahal ia sendiri mengakui bahwa dalam perkawinan umumnya “Dalam perkawinan,
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perkataan orang tualah yang berlaku, dan anak itu hanya menurut saja” (Siregar,
2011:126). Beberapa puluh halaman kemudian, ketika Kasibun datang, narator mencatat
“Betul ibunya tak memaksa dia, hanya sekadar menyuruh dia” (Siregar, 2011:161).
Alasannya ialah rasa malu bila anak gadis tidak bersuami, dan sang ibu merumuskannya
dengan kategori gender: “Bukan mudah menjadi perempuan” (Siregar, 2011:161).
Mariamin tidak menolak sebab, dalam narasi, “Bagaimanakah dapat ia menolak
perkawinan itu, karena ibunya berkehendak demikian” (Siregar, 2011:161). Ia akhirnya
menikah dengan “orang muda yang tiada dikenalnya, orang muda yang tiada dicintainya,
jodoh yang tak disukainya” (Siregar, 2011:161). Ibu yang dahulu menderita karena
perkawinan paksa mengulang pola yang sama, bukan karena kejam, melainkan karena
kemiskinan dan rasa malu menyempitkan pilihannya. Menurut Bourdieu (2001), inilah
ciri kekerasan simbolik: ia berjalan lewat orang-orang yang menyayangi korbannya.

Laki-laki pun terjerat doksa itu, tetapi dengan harga yang jauh berbeda. Ketika
ayahnya membawa gadis lain ke Medan, Aminu’ddin diberi tahu bahwa “haruslah anak
itu menurut kehendak orang tuanya kalau ia hendak selamat di dunia” (Siregar,
2011:151). Ia menolak lebih dulu, tetapi “terpaksalah ia menurut bujukan dan paksaan
orang itu semua” (Siregar, 2011:151), karena mengembalikan gadis yang sudah dijemput
dinilai tak pantas: “Itu belum pernah kejadian dan bukan adat!” (Siregar, 2011:151).
Narator menyimpulkan: “nyatalah adat dan kepercayaan kepada takhyul itu yang
mengurbankan cinta kedua makhluk Allah itu” (Siregar, 2011:151). Aminu’ddin
kehilangan kekasihnya, sedangkan Mariamin kehilangan jaminan hidup dan akhirnya
nyawanya. Temuan ini sejalan dengan pandangan Bourdieu (2001) bahwa laki-laki juga
terikat tatanan, tetapi tidak setara dalam menanggung akibatnya.

Habitus perempuan: kesabaran, penyerahan diri, dan komplisitas

Nuria, ibu Mariamin, adalah wujud awal habitus perempuan yang patuh. Ia
dijodohkan dengan Sutan Baringin padahal pernah mencintai pemuda lain yang datang
martandang, yang tidak disetujui orang tuanya. Narator memujinya: “Nuria seorang
perempuan sejati, selamanya mengusahakan dirinya akan menutup barang sesuatu apa
yang kurang antara kedua mereka itu” (Siregar, 2011:72), dan “Tahulah ia rupanya, apa-
apa kewajiban perempuan kepada suaminya” (Siregar, 2011:72). Dalam monolog
batinnya, Nuria menafsirkan perasaannya sendiri dengan kategori moral yang dibuat
pihak lain. Ia kurang mencintai suaminya dan menyimpulkan “Sudah tentu aku berdosa
kepada suamiku” (Siregar, 2011:73). Perasaan yang tidak dapat ia kendalikan ia ubah
menjadi rasa bersalah. Kemudian ia berkata dalam hati “Baiklah aku sabar, dan siapa tahu
nanti, barangkali jerih payahku berbuah” dan memandang suaminya sebagai “dialah yang
menjadi tuan dan rajaku” (Siregar, 2011:74). Bourdieu (2001) menyebut proses ini
sebagai bekerjanya dominasi pada tubuh dan emosi: perempuan mengalami
ketidakbebasannya sebagai kewajiban moral dan sebagai kesalahan pribadi.

Habitus yang sama terlihat pada Mariamin, dengan satu perbedaan penting: ia lebih
reflektif. Dalam monolog sebelum menulis surat kepada Aminu’ddin, ia berpikir bahwa
“Benar perempuan itu harus pandai menyembunyikan rahasianya”, tetapi kepada
Aminu’ddin ia merasa tak perlu menyimpan rahasia dan menyatakan “Saya ini harus
menyerahkan diri kepadanya, dialah yang kuasa atas diri saya” (Siregar, 2011:129).
Ketika cintanya kandas, ia menyurati Aminu’ddin dan menjelaskan kesedihannya dengan
sifat perempuan: perempuan itu “mempunyai perasaan yang lebih halus, dan luka hatinya
itu tiada mudah sembuh, sebagai laki-laki” (Siregar, 2011:159). Ia sendiri yang
menjadikan pembedaan laki-laki dan perempuan itu sebagai kodrat. Itulah komplisitas
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yang dimaksud Bourdieu (2001): yang didominasi memakai kategori yang dibuat oleh
yang mendominasi untuk menafsirkan dirinya.

Hak suami atas tubuh istri juga dialami Mariamin sebagai kewajiban. Dalam
perjalanan ke Medan, ia mencurigai Kasibun menderita penyakit yang dapat menular.
Meski begitu ia merasa bahwa “kewajibanlah bagi perempuan menyerahkan dirinya, bila
suaminya meminta yang demikian” dan bahwa “atas itu ada hak suami kepada
perempuan” (Siregar, 2011:168). Namun ia kemudian mengambil sikap sendiri: ia
menolak dengan suara lembut dan menetapkan bahwa “barulah ia menguasai tubuhku.
Sebelum itu belum boleh” (Siregar, 2011:169). Narator menyebutnya “perempuan yang
berhati keras itu” (Siregar, 2011:169). Penolakan ini nyata dan melindungi dirinya. Tetapi
penolakan ini bekerja di dalam habitus kepatuhan: ia tidak membantah haknya, hanya
menunda pemenuhannya dengan bujukan halus. Ini yang oleh McNay (1999) disebut
keterbatasan refleksivitas: perempuan dapat bertindak kritis, tetapi dengan perangkat
yang disediakan tatanan yang sama. Temuan ini juga memberi nuansa pada pembacaan
Arimbi (2014) tentang perempuan yang melawan: perlawanan Mariamin ada, tetapi
sempit dan tidak mengubah struktur.

Perempuan sebagai objek pertukaran: kelas, ramalan, dan boli

Gagalnya hubungan Mariamin dan Aminu’ddin tidak ditentukan oleh perasaan
mereka, tetapi oleh keputusan orang tua Aminu’ddin. Mereka memikirkan menantu yang
sepadan dan menganggap Mariamin: “Tentu tak mungkin, karena tak patut!” (Siregar,
2011:134). Meskipun Mariamin cantik dan sekaum, mereka berpendapat “kaum tinggal
kaum, perempuan yang elok dapat dicari” (Siregar, 2011:134). Ibu Aminu’ddin sempat
membela Mariamin, tetapi “suaminya tiada bersetuju dengan maksud istrinya itu”
(Siregar, 2011:135). Sang ayah mengajak istrinya menemui dukun, dan setelah ramalan
menyatakan maksud itu kurang baik, istrinya pulang dengan hati kesal sedangkan
“suaminya dengan girang hati, karena kehendaknyalah yang mesti diturut” (Siregar,
2011:136). Ramalan itu mengesahkan keputusan yang sudah diambil. Gadis pengganti
yang dibawa ke Medan dipilih dari kalangan yang sepadan: “Gadis itu anak kepala
kampung” (Siregar, 2011:141). Perempuan beredar sebagai pembawa status dan
kehormatan keluarga laki-laki, persis seperti uraian Bourdieu (2001) tentang perempuan
sebagai objek dalam pertukaran perkawinan.

Narator tidak diam terhadap soal ini. [a mengecam boli, yaitu uang yang dibayar
pihak laki-laki kepada orang tua perempuan, dan mengakui bahwa terdengar kasar bila
orang berkata “Di tengah-tengah Pulau Sumatra yang besar itu masih ada orang menjual
anaknya yang perempuan” (Siregar, 2011:140). [a memisahkan emas kawin sebagai biaya
perkawinan, yang menurutnya halal, dari boli sebagai harga anak: “sere (boli) yang
diterima harga anak itu, tiadalah patut lagi” (Siregar, 2011:141). Logika yang dikritik
narator terbaca jelas dalam adegan Kasibun. Dalam salah satu pertengkaran, Kasibun
menegaskan “Engkau kubeli, karena itu harus menurut kehendakku!” (Siregar,
2011:177). Catatan kaki edisi menerangkan bahwa “Perkataan itu menghinakan
perempuan” dan bahwa laki-laki yang membayar boli merasa berkuasa mengucapkannya
(Siregar, 2011:177). Kasibun sendiri sudah memiliki istri di Medan, dan ia memandang
calon istri baru sebagai sesuatu yang pasti dapat diperoleh: “Itu tentu dapat diperoleh,
karena aku kaya, makan gaji, kerani di Medan, sedang anak itu orang kebanyakan”
(Siregar, 2011:162). Istri lamanya mudah disingkirkan, sebab “jatuhkan saja talak tiga,
habis perkara; gantinya telah ada, lebih muda lagi” (Siregar, 2011:162). Ibu Mariamin
pun, yang ingin keluar dari kemiskinan, mengajarkan kepada anaknya bahwa
“perkawinan ini sajalah yang dapat menyudahkan sengsara kita yang bertimbun-timbun
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ini” (Siregar, 2011:164). Perkawinan dipahami sebagai transaksi yang berpindah di
antara laki-laki dan sebagai jalan keluar ekonomi bagi keluarga perempuan.

Dari kekerasan simbolik ke kekerasan fisik, dan beban malu yang tidak adil

Ketika Mariamin tinggal bersama Kasibun, kekerasan simbolik berubah menjadi
kekerasan fisik. Kasibun cemburu dan menuduhnya, lalu menjawab bantahan Mariamin
dengan klaim kepemilikan. Mariamin tidak membantah klaim itu. la menjawab dengan
hormat: “Saya menolak kehendak Tuan, bukan dengan maksud yang salah, hanya
menghindarkan celaka” (Siregar, 2011:177). Jawaban ini memperlihatkan bahwa bahkan
dalam pertengkaran, Mariamin tetap bergerak di dalam kategori suami berkuasa dan istri
wajib menurut. Setelah itu Kasibun “tak segan menampar muka Mariamin” (Siregar,
2011:177), mengunci dan menyiksanya.

Pengaduan Mariamin ke polisi tidak memulihkan keadilan. Putusannya: Kasibun
“didenda dua puluh lima rupiah, dan perkawinan mereka itu diputuskan” (Siregar,
2011:179). Beban sosial jatuh pada perempuan: “Mariamin terpaksa pulang ke negerinya
membawa nama yang kurang baik, membawa malu” (Siregar, 2011:179). Narator
merangkum nasibnya: “perempuan yang malang itu menjadi kurban adat yang sudah
kuno itu” (Siregar, 2011:179). Ketimpangan antara denda yang kecil bagi pelaku dan malu
yang besar bagi korban memperlihatkan bahwa tatanan simbolik tetap berlaku setelah
hukum bertindak. Perceraian dalam masyarakat yang digambarkan novel juga dibebani
stigma. Narator menyebut bahwa dalam adat Batak “perkawinan di sana amat kukuhnya”
(Siregar, 2011:74), dan bahwa “Perempuan yang meminta talak itu pun tiada berharga di
mata orang” (Siregar, 2011:75). Dalam kerangka Bourdieu (2001), asimetri kehormatan
dan malu inilah yang memelihara dominasi, sebab kerugian dari pelanggaran ditanggung
oleh pihak yang dirugikan.

Ambivalensi ideologi gender narator

Narator memihak perempuan dengan jelas pada banyak tempat. la menyimpulkan:
“Nyatalah sekarang betapa berbahayanya perkawinan yang dipaksakan itu, yang tiada
disertai cinta kasih keduanya” (Siregar, 2011:69). Ketika membicarakan perempuan yang
berkeliaran pada waktu malam akibat talak, ia menolak menyalahkan mereka dan
menegaskan bahwa kesalahan tidak dapat dijatuhkan kepada mereka, tetapi “semata-
mata laki-lakilah yang bersalah besar” (Siregar, 2011:70). Pada kisah cinta Mariamin dan
Aminu’ddin ia menuding adat dan takhyul sebagai pihak yang bersalah (Siregar,
2011:151), dan memandang Mariamin sebagai korban adat (Siregar, 2011:179). Pada
titik-titik ini novel memang menjadi kritik atas adat, sejalan dengan pembacaan Hafsah
(2017) dan Gani dan Marizal (2023).

Di sisi lain, narator juga membangun sosok perempuan ideal yang justru menopang
tatanan yang dikritiknya. Nuria dipuji sebagai perempuan sejati karena menutup
kekurangan hubungan dengan kerelaan sendiri (Siregar, 2011:72). Mariamin dikenang
sebagai “anak dara yang saleh itu” (Siregar, 2011:182). Narator juga menilai keras
perempuan yang berkeliaran malam hari melakukan pekerjaan yang ia sebut tiada
senonoh, sebab “bukanlah agama saja yang melarang, tetapi adat pun mengutuknya”
(Siregar, 2011:69). Penderitaan perempuan karenanya digunakan dua kali: sebagai bahan
kecaman terhadap adat, dan sebagai bahan keteladanan tentang kesabaran. Biografi
pengarang pada edisi ini mencatat adanya “kecenderungan menasihati, mengecam, dan
memuji-muji tindakan yang menurutnya baik” (Siregar, 2011:187) dalam karya-
karyanya. Catatan ini dapat membantu menjelaskan mengapa teks lebih sibuk menilai
perilaku daripada membongkar struktur.
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Penyebab pokok masalah dalam novel dirumuskan pada cara perkawinan diatur:
paksaan, boli, dan takhyul. Narator tidak mempertanyakan nilai kekukuhan perkawinan,
dan istri tetap menjadi pihak yang menyesuaikan diri. Kekukuhan perkawinan Batak
bahkan dipuji (Siregar, 2011:74-75). Yang diinginkan ialah perkawinan berlandaskan
cinta agar kukuh, dan tidak tampak keinginan untuk menata ulang kedudukan suami dan
istri. Karena itu kritik novel bersifat reformis: ia memperbaiki cara memilih jodoh dan
membiarkan hierarki gender dalam perkawinan seperti semula. Pembacaan ini
melengkapi Asia dkk. (2025) yang menekankan otonomi tokoh perempuan, sebab
otonomi yang tampak dalam novel dibatasi oleh doksa yang sama.

Penjelasan atas ambivalensi ini dapat dicari pada posisi novel dalam lingkungan
produksinya. Balai Pustaka adalah lembaga bentukan pemerintah kolonial yang
menyelenggarakan dan menyebarkan bacaan rakyat (Siregar, 2011:186-187), dan kajian
atas Sitti Nurbaya menunjukkan bahwa penerbit ini mengontrol isi bacaan melalui sensor
(Adek dkk., 2024). Kritik terhadap adat setempat yang tidak mengusik tatanan yang lebih
luas mudah diterima dalam lingkungan seperti itu. Penjelasan ini bersifat tafsir dan masih
perlu diuji dengan data kelembagaan yang lebih luas.

Bagi pembelajaran sastra, temuan di atas menawarkan cara membaca yang lebih
berlapis daripada sekadar menilai tokoh sebagai korban. Peserta didik dapat diajak
menelusuri siapa yang tidak berbicara, rasa apa yang dipakai untuk menekan (malu, dosa,
hormat), dan sikap apa dari narator yang menolak atau meneruskan tatanan itu.
Pertanyaan semacam ini melatih literasi gender melalui teks yang berada dalam tradisi
sastra Indonesia.

Simpulan

Penelitian ini menunjukkan bahwa Azab dan Sengsara memuat kekerasan simbolik
terhadap perempuan yang bekerja lewat rasa malu dan kepantasan, bukan lewat paksaan
terang-terangan. Habitus kesabaran dan penyerahan diri membuat tokoh perempuan,
terutama Nuria dan Mariamin, ikut menjalankan dominasi atas dirinya, sedangkan
tindakan melawan yang ada bersifat terbatas. Perempuan diperlakukan sebagai objek
pertukaran antarlaki-laki melalui boli, ramalan dukun, dan klaim kepemilikan, dan beban
akibatnya jatuh lebih berat kepada perempuan. Narator mengecam kawin paksa tetapi
memuliakan perempuan yang sabar dan saleh, sehingga kritiknya berhenti pada cara
perkawinan diatur dan tidak menyentuh hierarki gender.

Temuan ini melengkapi kajian feminis terdahulu atas novel yang sama dengan
menjelaskan bagaimana penindasan dapat berlangsung tanpa perlawanan dan mengapa
kritik narator bersifat ambivalen. Penelitian ini terbatas pada satu edisi dan pada analisis
teks. Penelitian berikutnya dapat membandingkan perlakuan serupa dalam novel Balai
Pustaka lain, menelaah dokumen kelembagaan penerbit, atau meneliti penerimaan
pembaca masa Kini.
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